Несмотря на раннее утро, Оксфорд-стрит кишела людьми, и с каждой минутой их становилось все больше. Они прибывали в кебах, пешком, в комфортных личных экипажах и модных таксомоторах. Никогда прежде чопорный Лондон не видел такого смешения классов: фабричные девушки, сбившись группками, рассматривали наряды дам, вылезавших из экипажей; рабочие отпускали плоские шуточки в сторону модисток. Казалось, этим утром (а на календаре - 15 марта 1909 года) на Оксфорд-стрит намечается невероятное представление, которое никто не хочет пропустить. Постепенно толпа, исчислявшаяся уже тысячами, собралась вокруг огромного девятиэтажного здания, выполненного в стиле боз-ар и украшенного внушительными ионическими колоннами. Большинство присутствовавших поражал уже сам факт существования этого здания: год назад на месте гиганта был лишь пустой котлован, да и он казался близок к тому, чтобы стать хранилищем для английских ливней. Эта часть Оксфорд-стрит всегда слыла нелюдимой и непопулярной. Но только не сегодня. Сегодня здание с начищенной табличкой Selfridges над главным входом привлекло, похоже, всех жителей столицы.

Полицейским приходилось контролировать толпу, подбиравшуюся ближе к витринам. Людей легко понять. В новом магазине имелось два десятка витрин. Причем двенадцать из них были защищены от улицы самыми большими стеклами в мире, сделанными по спецзаказу. Но даже не размеры привлекали зрителей, а тайна: все витрины были задрапированы бледно-розовыми шелковыми занавесями. Ровно в девять занавеси одновременно упали. Толпа зашевелилась, раздались возгласы, кто-то захлопал в ладоши. Каждая витрина представляла собой отдельную сценку: в одной витрине юноша-манекен, одетый по последней моде, дарил девушке розу. В другой - дама-манекен сидела за рулем настоящего автомобиля, на заднем сиденье которого стояли нарядные коробки с покупками. Возникла давка: рассмотрев одну витрину, люди спешили к другой. Но давка эта не сравнилась с той, которая началась, когда перед покупателями распахнулись двери магазина. В первый день Selfridges посетили 90 тысяч человек! И этот день навсегда изменил мир торговли.

Начальная школа жизни

Когда Роберт Оливер Селфридж решил присоединиться к Союзной армии северян в 1861 году, его младшему сыну Гарри было три года. Конечно, малыш не запомнил своего отца. Его запомнили два старших брата Гарри, но они вскоре скончались один за другим. Миссис Селфридж сосредоточила всю свою любовь на единственном близком человеке - младшем сыне. Гражданская война окончилась, мужья возвращались - кто-то искалеченным, кто-то помятым. А кому-то пришли похоронки. Однако о Роберте так и не было известий. Миссис Селфридж пришлось нелегко. До войны она была уважаемой дамой: ее муж владел небольшим магазином в предместье Чикаго. А кто она нынче? Оставшись с Гарри на руках, миссис Селфридж даже не могла получить вдовью пенсию: факт гибели ее мужа так не подтвердили.

В двенадцатилетнем возрасте Гарри выпустил собственную газету для мальчиков и продал в ней местной стоматологии страницу рекламы

Миссис Селфридж выпутывалась как могла. Одно время разрисовывала открытки на продажу. Затем ей удалось устроиться учительницей в школу, а позже получить должность директрисы. Миссис Селфридж была женщиной с характером. Она не скрывала от сына своей любви и не скупилась на ласку, но Гарри не знал, что такое баловство. Мать требовала от него не только дисциплины, но и внешнего лоска. Она проверяла ногти Гарри на предмет наличия грязи два раза в день, в то время как соседские дети довольствовались разом в неделю. Одежда мальчика всегда была выстирана и выглажена, а манеры - безукоризненны. При этом он не казался забитым маменькиным сынком и мог постоять за себя в уличной драке. До драк, правда, доходило редко: Гарри мог договориться с кем угодно и о чем угодно.

Селфридж годами наблюдал, как тяжело достаются деньги, и мечтал помогать матери. Его интересовали все виды заработка. Так, в двенадцатилетнем возрасте Гарри с приятелем открыли газету для мальчиков. Ну и ладно бы - кто не открывал в детстве газету! Но Селфриджу удалось продать местной стоматологии страницу рекламы. Вскоре газета закрылась, а стоматологи так и не заплатили Гарри 75 центов. Тогда мальчик пришел и в счет этой суммы удалил себе больной зуб. Удивительное здравомыслие для подростка! К 18 годам Гарри попробовал самые разные поприща: он доставлял газеты, работал младшим продавцом в галантерее, счетоводом в банке...

Гарри обладал приятной наружностью. Женщин особенно завораживали глаза Селфриджа - редкого пронзительно-голубого цвета. Он мог долго смотреть на даму через комнату не мигая, отчего та стыдливо краснела. На самом же деле из-за близорукости Гарри ее вовсе не видел. К двадцати годам Селфридж стал украшением любой компании. То, что он не любил пить, компенсировалось умением рассказывать анекдоты и увлечением покером. Но случайные карточные победы радовали Гарри недолго. Ему все время хотелось чего-то большего.

Шопинг до и после

Представь себе на минуту, что ты живешь на рубеже XIX-XX веков. Конечно, лестно воображать себя австрийским бароном, перемежающим охоту на кабанов с охотой на женщин. Но давай будем реалистами: с большой вероятностью ты принадлежишь к так называемому среднему классу. А значит, у тебя не так много ярких впечатлений, разве что посещение паба и стоматология без анестезии. А еще редко, крайне редко ты делаешь покупки. Ты не любишь делать покупки. Почему? Все просто. Ты приходишь в торговые ряды, заходишь в лавку, там тебя встречает суровый, неприветливый продавец. Ему не важно, комфортно ли тебе. Ему важно, чтобы ты оставил в его кассе свои денежки, взял товар и проваливал. И, кстати, товар он тебе тоже не слишком стремится демонстрировать, особенно если одет ты неказисто. Поэтому ты должен четко знать, за чем пришел. Здесь нет витрин, нет выбора. Ты просто говоришь: «Белую сорочку». Продавец, кряхтя, лезет куда-то под потолок по лестнице, достает сорочку, забирает у тебя деньги. Ты покидаешь лавку с чувством собственной ничтожности и твердым желанием не возвращаться сюда, пока на сорочке не протрутся дыры. Таков был шопинг среднего класса на рубеже веков.

Теперь сравним это с нашими буднями, точнее, выходными. Проснувшись и позавтракав, вся семья погружается в машину и едет в торговый центр. Там младших детей запихивают в аквариум с шарами, старших сдают выпускнику театрального в костюме клоуна, а мама и папа отправляются по магазинам. Причем в магазинах можно увидеть весь товар, его можно потрогать, понюхать, примерить. И после всех манипуляций - не купить. А если продавец посмеет тяжко вздохнуть, складывая так и не подошедший тебе костюм пчелы (Индия, ручная работа), ты еще и возмутишься: мол, что за обслуживание! Совершив покупки, вся семья устраивается в креслах прямо здесь, в магазине, пьет кофе и ест мороженое. А потом отправляется в кинотеатр, который находится в этом же торговом центре. Таков шопинг среднего класса в начале XXI века.

Соблазн, ажиотаж, мотивация

Владелец самого крупного универмага в Чикаго Маршалл Филд был человеком старой закалки и строгих правил. Едва ли кто-то видел улыбку на его лице и уж тем более слышал его смех. Сдержанность - вот кредо Филда. Подчиненные побаивались Филда, хотя вряд ли он кого-то отчитывал. Одного его ледяного взгляда было достаточно, чтобы понять: все кончено. Филда окружали такие же истуканы-менеджеры, поэтому он весьма удивился, когда в один из приемных дней к нему в кабинет пожаловал невысокий юноша, с лица которого не сходила широкая улыбка. Представившись Гарри Селфриджем, юноша с порога начал рассказывать о том, что он думает о магазине и как его можно улучшить. До сих пор неясно, почему Филд нанял на работу собственного антипода. Вероятно, потому, что все же одно качество у них было общим: Филд сразу увидел, что этот малый готов жить работой, как и он. Филд еще не знал, что проведет в компании Селфриджа с его неуемной энергией следующие двадцать пять лет.

Поначалу Гарри занимал скромную должность работника склада. Он занимался отчетностью о приходе товаров и распределением его по отделам магазина. Но склад оказался тесен для Гарри. Он постоянно приставал к Филду с предложениями по улучшению того или иного и в итоге очутился во главе отдела, который мы сегодня назвали бы рекламным. Самое сонное место в Marshall & Co. Филд не верил в рекламу. Он продавал товар, все об этом знали - так какой смысл трещать об этом на каждом углу? Гарри был иного мнения. Он ошарашил Чикаго рекламой на всю полосу Chicago Times - прежде ни один магазин в Америке не позволял себе такой наглости. Продажи выросли, и Филд решил перевести резвого подчиненного непосредственно в торговые залы. Тут уж Гарри развернул настоящую революционную деятельность!

Табличка обновлялась каждый день, вызывая у проходивших мимо желание срочно забежать внутрь и покупать, покупать, покупать!

Он значительно уменьшил высоту прилавков, чтобы люди невысокого роста (а таких много) чувствовали себя комфортно, выбирая товар. Сам товар отныне лежал не в глухих ящиках, а под стеклом, чтобы его сразу было видно и у посетителя магазина появился соблазн купить. Впервые в истории торговли витрины магазина оставались подсвеченными на ночь, после чего в английский язык вошло понятие window shopping - рассматривание вит­рин с мыслью приобрести что-то в будущем. Наконец, Селфридж затеял муштру персонала. Он строго следил за тем, что сам называл «сервис с улыбкой». Гарри внушал подчиненным, что обращаться с покупателем следует как с дорогим гостем, независимо от того, собирается он что-то покупать или нет. Также Селфридж чувствовал важность ажиотажа: впервые в истории у входа в магазин появилась надпись «До конца рождественской распродажи осталось... дней», которая обновлялась ежедневно и вызывала у проходивших мимо желание срочно забежать внутрь и покупать, покупать, покупать!

Однажды утром, придя на службу, персонал обнаружил, что во всех внутренних помещениях висят таблички непривычного содержания: «Делай вещи лучше, чем их делали прежде», «Выслушивай обе стороны конфликта», «Будь вежливым, подавай пример, предугадывай просьбы». Нам, современным и циничным, такие мотивации не кажутся чем-то особенным, понятие «тимбилдинг» давно вошло в наш словарь. Но для американцев XIX века мотивация была неведомым удовольствием. Самое приятное, что мог прежде прочитать американский рабочий на табличке, - это «Опоздание - штраф из зарплаты». А потому, как ни странно, таблички работали.

И если уж Гарри так носился с продавцами, можешь представить себе, на какие высоты он возводил покупателей. Именно ему приписывают самую знаменитую в торговле фразу: «Клиент всегда прав». Чуть позже эту фразу, уже в измененной модификации «Клиент никогда не ошибается», подхватил отельер Цезарь Ритц, а следом и весь мир. Селфридж хотел, чтобы люди приходили в магазин не для того, чтобы купить и уйти, а чтобы купить и остаться. А потом, скорее всего, купить еще. И еще. В рамках этой идеологии он открыл на первом этаже Marshall & Co чайную. Сенсация! В Чикаго не существовало мест, которые дамы могли бы посещать в одиночестве. У их мужей была работа, клубы, бордели и рестораны. Женам же приходилось довольствоваться домом и церковной скамьей. Конечно, иногда они посещали магазин. И нет ничего неприличного в том, чтобы, приобретя пару перчаток, выпить с подругой чаю. Здесь же, при магазине. Расчет Селфриджа оказался верен: в чайной кипела жизнь с утра до вечера, это место превратилось в подобие женского клуба. Филд был ошарашен переменами, происходившими в его магазине, но цифры говорили сами за себя. А потому Гарри получал все больше власти.

Личное дело

В 1887 году Селфридж становится главным менеджером магазина. Ему 38 лет, он полон идей и амбиций. Он заражает окружающих своей энергией. Некий Гомер Бакли, работавший под началом Селфриджа, вспоминал позже: «Он мог неожиданно появиться у твоего стола, присесть, поговорить десять минут о том о сем, причем никогда - свысока. В результате ты целую неделю на подъеме! Никогда не встречал человека, способного так вдохновить своих работников». Каждое утро Гарри лично совершал обход магазина. Иногда он обнаруживал - о ужас! - пыль на прилавке. Тогда вместо того, чтобы отчитать провинившегося, он просто выводил пальцем на пыли свои инициалы - HGS. Через минуту после его ухода прилавок уже сиял.

Вместо того чтобы отчитать виновного, он выводил на пыли свои инициалы - HGS. Через минуту после его ухода прилавок уже сиял

Но человек не может жить только работой. Не мог и Селфридж. О его ранних любовных похождениях известно немного, разве что он был завсегдатаем двух знаменитых чикагских клубов для джентльменов: «Дом зеркал» и «Арена». А когда на гастроли в город пожаловала Айседора Дункан, Селфридж лично сопроводил ее в отдел женского белья и спонсировал покупку танцовщицей самых модных моделей, чем спровоцировал живописные сплетни. Когда Селфридж в 34 года решил остепениться, об этом знал весь город. К тому времени репутация «мальчика Филда» была уже столь велика, что обеспечила ему широкую известность.

Избранницей Гарри стала 30-летняя наследница известного чикагского рода предпринимателей Розалия Бекингем. Едва ли Рози была невинной дебютанткой - и по возрасту, и по жизненному опыту. Она отличалась той же предприимчивостью, что и ее жених. Например, до свадьбы она успела завершить проект по строительству целого жилого района. Так что молодоженам было о чем поговорить. Брак получился счастливым даже несмотря на то, что с Селфриджами на постоянной основе проживала мать Гарри. Она уже давно оставила работу и могла почивать на лаврах, заботливо подложенных любящим сыном. В последовавшие за свадьбой годы у Гарри и Рози родилось пятеро детей: четыре девочки (старшая умерла во младенчестве) и мальчик. Высокая зарплата, жена-соратница, восхищение пуб­лики, кратковременные интрижки - казалось, что 45-летний Селфридж достиг пика. Но ему все еще хотелось большего.

Женщины Селфриджа

Гарри умел органично сочетать преданность жене с преданностью другим женщинам. Вот лишь некоторые из его пассий.

Актриса Гэби Дэслис		Актриса Марсель Роджерс		Балерина Анна Павлова		Сестры Роуз и Дженни Долли		Танцовщица Айседора Дункан

Горечь расставания

Известие об увольнении Гарри Гордона Селфриджа из Marshall & Co потрясло всех, но только не близких ему людей. Гарри уже давно вел переговоры с Филдом о том, чтобы переименовать магазин в Marshall & Selfridge, но старик упорствовал. Также он не хотел открывать филиалы в Нью-Йорке и Лондоне, в то время как Гарри грезил о расширении бизнеса. Кризис был неминуем. «Вы можете уйти хоть завтра», - заявил старший партнер младшему партнеру (Селфридж владел 13 процентами акций магазина) после очередного тяжелого разговора. Расставание далось Селфриджу нелегко. Впопыхах он купил другой магазин в Чикаго, но это не помогло. «Мне крайне тяжело соревноваться со своими же людьми, с которыми я провел столько счастливых, захватывающих лет. Я пытался подавить это чувство, но оно только возрастало», - откровенно заявил Селфридж журналистам и продал новый бизнес. Теперь он стал одним из богатейших людей Чикаго.

Лишенный серьезного дела, Гарри выращивал цветы в дачном доме (и речь не о детях, а о настоящих цветах, которые Селфридж обожал). Влиятельные знакомые предложили ему обычную стезю бизнесменов в отставке - политику. Но Гарри отказался: «Не хочу делать из себя посмешище». Не порадовало его и вступление в чикагскую масонскую ложу. Пятидесятилетие неумолимо надвигалось, но Селфридж чувствовал, как его переполняет энергия молодости. Он и выглядел моложе своих лет. Дело было не только в первоклассных костюмах (Гарри слыл пижоном в том, что касалось одежды), но и в отличной физической форме, которую Селфриджу удавалось поддерживать без занятий спортом. «Размышления - лучшая физическая нагрузка», - утверждал Гарри. Правда, теперь думать было не о чем, разве что о детях и орхидеях. Когда скука стала совсем невыносимой, Гарри купил билет первого класса. В Лондон.

Рай потребителя на Оксфорд-стрит

Есть такой праздник - Всемирный день защиты прав потребителя. Отмечается он 15 марта, в день открытия Selfridges на Окс­форд-стрит. В этот день в 1909 году предприимчивый американец перевернул жизнь среднестатистического англичанина. Великолепие магазина Селфриджа одновременно ошарашивало и располагало к себе. Весь первый этаж был открытым, не разделенным перегородками. Получалось, что покупатель, привыкший к тесноте магазинов, попадал в помещение площадью 24 тысячи квадратных метра, залитое светом, музыкой живого оркестра и волнующими запахами (Селфридж, большой любитель духов, проследил за тем, чтобы все отделы его магазина благоухали). На верхние этажи магазина покупателей доставляли шесть лифтов, причем в каждом было по красавице лифтерше, одетой в кокетливые брюки-панталоны и красные сапоги-казаки.

Красота являлась важным требованием, которое предъявлял Селфридж к своим работницам (что до работников, то, будучи маленького роста, он никогда не нанимал слишком высоких). Красота была в Selfridges повсюду. По словам самого Гарри, «магазин, в который вы ходите каждый день, должен быть так же хорош, так же благороден, как церковь или музей». Признаться, Selfridges выглядел куда привлекательнее музея или церкви. Тот, кто приходил сюда, как правило, оставался надолго: в магазине имелась гардеробная, парикмахерская, салон для бритья, ресторан, курительная комната, библиотека, детская комната и комната тишины - помещение с приглушенным светом и комфортными диванами. Гарри позаботился и о том, чтобы магазину был присвоен телефонный номер «1», который в состоянии запомнить самые рассеянные покупатели. Как позже выразится писатель Макс Айткин, также известный как барон Бивербрук, «Гордон Селфридж стал пионером в искусстве изнеживания».

Красота была важным требованием, которое Селфридж предъявлял к своим продавщицам. А еще низкорослый Гарри не нанимал высоких работников

В первую неделю работы универмаг Selfridges посетило больше миллиона покупателей. И его успех рос. Это было особенно важно для Гарри, который вложил все личные сбережения в свое детище. Тем временем другие его дети, биологические, прибыли в Лондон вместе с его женой и матерью. (Кстати, Селфридж был первоклассным менеджером не только в магазине, но и дома. Его подход к воспитанию был диковинным даже для американских нравов: дети ели за одним столом с родителями и поддерживали взрослую беседу.) Селфридж по-прежнему считал рекламу одним из главных приоритетов бизнеса. Он рьяно дружил с прессой и настойчиво искал возможности упоминания магазина. Так, ему удалось заманить в Selfridges первого человека, перелетевшего через Ла-Манш, - француза Луи Блерио. Гарри караулил летчика неподалеку от места посадки, чтобы затем выскочить из кустов и уговорить его посетить универмаг. В результате легендарный самолет и его хозяин три дня провели в Selfridges, а газеты пестрили сочиненным самим Гарри заголовком: «Кале - Дувр - Селфридж».

В 1918 году от гриппа скончалась Рози. Селфридж искренне горевал о жене. Но жизнь продолжалась. Роман с теннисисткой Сюзанн Ленглен он совмещал с романом с декораторшей Сири Уилком, позже вышедшей замуж за Сомерсета Моэма. Про отношения Гарри с балериной Анной Павловой шутили: «У Селфриджа a deux с королевой pas de deux». Если у Гарри появлялось свободное от магазина и дам время, он мог провести его с близкими по духу и состояниям приятелями, Томасом Липтоном и Томасом Дьюаром, которых Гарри прозвал Том Чай и Том Виски. Но времени обычно было в обрез. В шикарном кабинете Селфриджа, заставленном свежими цветами, не имелось стульев для посетителей, чтобы не засиживались. Часы Гарри всегда спешили на пять минут, чтобы, как он говорил, «у него было пять минут в запасе». А на стене красовалась табличка: «Нет большего веселья, чем работа».

Конец смены

Любая идиллия рано или поздно кончается. В случае Селфриджа - скорее поздно. Великая депрессия выявила многочисленные бреши в бизнесе Гарри. Его собственный совет директоров стал задаваться вопросами: разумно ли тратить такие деньги на рекламу и закупку качественных товаров? Ответы почти всегда были отрицательными. Селфридж и себе ни в чем не отказывал. «6 ящиков шампанского, 12 ящиков виски, 6 индеек, 4 свиных окорока, 12 батонов хлеба, 2 ящика сигар» - таков список покупок Селфриджа. На понедельник. Список в точности повторялся в четверг и субботу.

Кроме того, под конец жизни у Селфриджа появилась пагубная страсть. Имя ей - сестры Долли. Близняшки Роуз и Дженни Долли прославились исполнением легкомысленных песенок в еще более легкомысленных нарядах, но жили они, конечно, на деньги Селфриджа. И как жили! Vogue рапортовал из Канн: «В комнате для баккара сестры Долли наделали шума... На них были потрясающие бриллианты... Сестры кричали через стол, вдыхали дым сотни сигарет и выигрывали и проигрывали сотни тысяч фунтов... Толпа замерла в восхищении». Видимо, завидев сестер, Селфридж тоже замирал в восхищении. Выигрыши сестры оставляют себе, проигрыши оплачивает их пожилой меценат.

«6 ящиков шампанского, 12 ящиков виски, 6 индеек, 4 свиных окорока, 2 ящика сигар» - список покупок Гарри. И это только на понедельник

К началу Второй мировой все было кончено. Селфридж - человек, не магазин - был объявлен банкротом. Совет директоров магазина выразил ему вотум недоверия и отстранил от дел. Оставшиеся шесть лет Гарри прожил незаметно. Кто-то видел его едущим на автобусе, кто-то - гуляющим по неблагополучным кварталам Лондона. Пресса не трогала бывшего плейбоя, не зря Гарри годами умасливал журналистов. Скончался Селфридж в своей квартире в районе Патни. Ему было 89 лет.

Но дело Селфриджа не просто живет, а процветает. Магазин на Оксфорд-стрит наплодил филиалов по всему миру. Нововведения, придуманные больше века назад американцем, уже давно расползлись по всем магазинам. Про Гарри в 2013 году сняли сериал Mr. Selfridge (сейчас идет второй сезон, поинтересуйся). Возможно, судьба короля шопинга должна навести нас на мысль, что за удовольствия придется платить. Но если в момент расплаты нам будет по 89 лет, то, пожалуй, ничего. Переживем.

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Гарри Гордон Селфридж
Harry Gordon Selfridge
Гарри Гордон Селфридж, ок. 1910 года Гарри Гордон Селфридж, ок. 1910 года
Имя при рождении:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Род деятельности:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата рождения:
Гражданство:	США 22x20px США
Подданство:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Страна:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата смерти:	Ранние годы Его мать Лоис воспитывала своих детей одна. Оба брата Гарри умерли в раннем возрасте, вскоре после окончания войны, так что Гарри остался единственным ребенком. Лоис нашла работу школьным учителем, изо всех сил стараясь сводить концы с концами. В свободное время она рисовала поздравительные открытки и в конечном счете стала директором Джексонской старшей школы. Гарри и его мать всю жизнь были в хороших отношениях и всегда жили вместе . Карьера Когда Гарри исполнилось 10 лет, он начал подрабатывать разносчиком газет. В возрасте 12 лет устроился работать в галантерею Леонарда Филда, что позволило ему, вместе со своим школьным другом Питером Лумисом, создать ежемесячный журнал для детей. Журнал приносил доход от рекламы. Селфридж, бросив школу в 14 лет, нашел работу в банке в родном городе. После провала вступительных экзаменов в военно-морскую академию США в городе Аннаполис, штат Мэриленд , Селфридж устроился бухгалтером в местной мебельной фабрике. Через несколько месяцев фабрика обанкротилась, и Гарри переехал в Гранд-Рапидс , где начал работать страховым агентом. В 1876 году его прошлый работодатель, Леонардо Филд, написал Селфриджу рекомендательное письмо для Маршалла Филда в Чикаго , старшего компаньона в Филд, Лейтер и Ко, одного из самых успешных магазинов города (который был переименован в Маршал Филд и Ко , позднее купленный сетью розничной торговли Macy"s). Начав как складской рабочий в оптовом отделе, в течение последующих 25 лет, Селфридж поднялся по карьерной лестнице. В конце концов он сделался младшим компаньоном, женился на Розали Бекингем и заработал значительное состояние . Работая у Маршала Филда, Гарри впервые организовал рождественские скидки под лозунгом «Всего ___ дней до Рождества», который быстро подхватили владельцы других магазинов. Также он впервые употребил фразу «клиент всегда прав» . Позднее Сезар Риц рекламировал свои гостиницы с лозунгом «клиент никогда не ошибается» . Селфриджес В 1906 году Селфридж отправился на праздники в Англию . Неудовлетворенный качеством британской розничной торговли, он заметил что новейшие идеи в торговле, принятые в США , до сих пор не дошли до Лондона . Гарри решил инвестировать 400 000 фунтов в собственное здание и универмаг. Новый магазин, названный «Селфриджес (англ.) русск. », открылся 15 марта 1909 года, тем самым установив новые стандарты в розничной торговле. Магазин просуществовал до 1951 года как независимое предприятие, хотя сам Гарри оставил своё детище намного раньше - в 1941 году . Кинематограф В 2013 году вышел британский телесериал «Мистер Селфридж ». Напишите отзыв о статье "Селфридж, Гарри" Примечания Ссылки (англ.) . IMDb . Проверено 18 марта 2013. . Отрывок, характеризующий Селфридж, Гарри – Как вы себя чувствуете? – как можно приветливее спросила я. Я честно не желала зла этому несчастному, спасённому такой дорогой ценой незнакомцу. Это была не его вина, и мы со Стеллой прекрасно это понимали. Но страшная горечь потери пока ещё застилала мне гневом глаза, и, хотя я знала, что по отношению к нему это очень и очень несправедливо, я никак не могла собраться и вытолкнуть из себя эту жуткую боль, оставляя её «на потом», когда буду совсем одна, и, закрывшись «в своём углу», смогу дать волю горьким и очень тяжёлым слезам... А ещё я очень боялась, что незнакомец как-то почувствует моё «неприятие», и таким образом его освобождение потеряет ту важность и красоту победы над злом, во имя которой погибли мои друзья... Поэтому я постаралась из последних сил собраться и, как можно искреннее улыбаясь, ждала ответ на свой вопрос. Мужчина печально осматривался вокруг, видимо не совсем понимая, что же здесь такое произошло, и что вообще происходило всё это время с ним самим... – Ну и где же я?.. – охрипшим от волнения голосом, тихо спросил он. – Что это за место, такое ужасное? Это не похоже на то, что я помню... Кто вы? – Мы – друзья. И вы совершенно правы – это не очень приятное место... А чуть дальше места вообще до дикости страшные. Здесь жил наш друг, он погиб... – Мне жаль, малые. Как погиб ваш друг? – Вы убили его, – грустно прошептала Стелла. Я застыла, уставившись на свою подружку... Это говорила не та, хорошо знакомая мне, «солнечная» Стелла, которая «в обязательном порядке» всех жалела, и никогда бы не заставила никого страдать!.. Но, видимо, боль потери, как и у меня, вызвала у неё неосознанное чувство злости «на всех и вся», и малышка пока ещё не в состоянии была это в себе контролировать. – Я?!.. – воскликнул незнакомец. – Но это не может быть правдой! Я никогда никого не убивал!.. Мы чувствовали, что он говорит чистую правду, и знали, что не имеем права перекладывать на него чужую вину. Поэтому, даже не сговариваясь, мы дружно заулыбались и тут же постарались быстренько объяснить, что же здесь такое по-настоящему произошло. Человек долгое время находился в состоянии абсолютного шока... Видимо, всё услышанное звучало для него дико, и уж никак не совпадало с тем, каким он по-настоящему был, и как относился к такому жуткому, не помещающемуся в нормальные человеческие рамки, злу... – Как же я смогу возместить всё это?!.. Ведь никак не смогу? И как же с этим жить?!.. – он схватился за голову... – Скольких я убил, скажите!.. Кто-нибудь может это сказать? А ваши друзья? Почему они пошли на такое? Ну, почему?!!!.. – Чтобы вы смогли жить, как должны... Как хотели... А не так, как хотелось кому-то... Чтобы убить Зло, которое убивало других. Потому, наверное... – грустно сказала Стелла. – Простите меня, милые... Простите... Если сможете... – человек выглядел совершенно убитым, и меня вдруг «укололо» очень нехорошее предчувствие... – Ну, уж нет! – возмущённо воскликнула я. – Теперь уж вы должны жить! Вы что, хотите всю их жертву свести на «нет»?! Даже и думать не смейте! Вы теперь вместо них будете делать добро! Так будет правильно. А «уходить» – это самое лёгкое. И у вас теперь нет больше такого права. Незнакомец ошалело на меня уставился, видимо никак не ожидая такого бурного всплеска «праведного» возмущения. А потом грустно улыбнулся и тихо произнёс: – Как же ты любила их!.. Кто ты, девочка? У меня сильно запершило в горле и какое-то время я не могла выдавить ни слова. Было очень больно из-за такой тяжёлой потери, и, в то же время, было грустно за этого «неприкаянного» человека, которому будет ох как непросто с эдакой ношей существовать... – Я – Светлана. А это – Стелла. Мы просто гуляем здесь. Навещаем друзей или помогаем кому-то, когда можем. Правда, друзей-то теперь уже не осталось... – Прости меня, Светлана. Хотя наверняка это ничего не изменит, если я каждый раз буду у вас просить прощения... Случилось то, что случилось, и я не могу ничего изменить. Но я могу изменить то, что будет, правда ведь? – человек впился в меня своими синими, как небо, глазами и, улыбнувшись, горестной улыбкой, произнёс: – И ещё... Ты говоришь, я свободен в своём выборе?.. Но получается – не так уж и свободен, милая... Скорее уж это похоже на искупление вины... С чем я согласен, конечно же. Но это ведь ваш выбор, что я обязан жить за ваших друзей. Из-за того, что они отдали за меня жизнь.... Но я об этом не просил, правда ведь?.. Поэтому – это не мой выбор... Я смотрела на него, совершенно ошарашенная, и вместо «гордого возмущения», готового тут же сорваться с моих уст, у меня понемножечку начало появляться понимание того, о чём он говорил... Как бы странно или обидно оно не звучало – но всё это было искренней правдой! Даже если мне это совсем не нравилось...

Тут выше в рецензиях все написали — о чем сериал, о ком сериал, так что даже не хочу тратить время на повторение.

Я вообще не про сюжет хотела тут написать, а про атмосферу сериала.

Смотреть я его начала потому, что больше смотреть было особо нечего — все мои «старые» сериалы выпускают серию раз в неделю, а тут уже три готовых сезона и четвертый на подходе. Подумала и решила одним глазком, а вдруг.

И была приятно удивлена, да так что «залипла» на нем.

Во-первых, хочется отметить работу людей, отвечающих за костюмы и прически — герои одеты и причесаны в соответствии со временем, о котором идет речь в сериале, а в сериале десятилетия сменяют друг друга, все же мистер Селфридж жил достаточно долго и достаточно долго руководил магазином. Я даже смотрела специальный ролик про костюмы в сериале, настолько меня впечатлили образы героев. И за эволюцией моды наблюдать не менее интересно, чем за внутренними переживаниями.

Во-вторых, очень хорошо показано развитие самого магазина «Селфридж» — начиная от сопротивления чопорных англичан новому стилю торговли и заканчивая предлагаемым ассортиментом товаров, опять же соответствующим времени, про которое рассказывается в данном сезоне. И когда смотришь, то начинаешь понимать, что все, к чему ты привык как к данности, отвоевывалось такими людьми как Гарри, именно отвоевывалось, с боем.

В-третьих, более-менее верно отражены мировые события и их последствия для Англии, а ведь начало 20 века было очень богато событиями, в том числе и внутри страны.

В-четвертых, жизнь героев после работы тоже показана с характерными для того или иного десятилетия особенностями — театры и оперы сменяет джаз в кафе, а его подпольные казино.

Так что я бы не сказала, что это сериал об одном человеке! Как он может быть об одном человеке, когда отражены сменяющие друг друга эпохи — начало 20вв, 20-е, 30-е (это где я остановилась, судя по биографии мистера Селфриджа, будут еще и 40-е), отражена жизнь целой страны на примере работников одного магазина, рассказано про их судьбы, даже затронута тема внутренних переживаний героев, вернувшихся с фронта? В сериале показан срез английского общества от лорда до работников погрузки. Человек, который более-менее знает историю, поймет это сразу.

В тоже время сериал шикарно, просто шикарно смотрится визуально — декорации настолько красивы, что ощущение истинности не покидает при просмотре — внутренние убранства помещений, костюмы героев, прически, ткани, баночки на прилавке, товары и остальные мелочи — все-все продумано, нет ничего лишнего или смущающего. Любуешься и лицами героев (хотя, английских женщин они сильно приукрасили, не в обиду им будет сказано, если просто сравнивать с другими английскими сериалам).

Игра актеров хороша, сделала такой вывод, потому что не вызывает отторжения и ощущения лживости, что нередко встречается в сериалах.

Резюмируя, хочу сказать, что те, кто надеется просто посмотреть биографию про очередного успешного чувака и как он там всех крутит и обходит, будут немного разочарованы, ибо это биография не только мистера Селфриджа, а скорее всей Англии, это не просто визуальная «жвачка», это заставляет немного думать.

Мне кажется, наиболее интересно его будет смотреть тем, кто хоть немного представляет что такое начало 20 века, что такое 20-е годы, что такое 30-е. По крайней мере, они получат большее удовольствие, чем те, кто ждет кто на ком женится и кто с кем разведется.

Лично мне очень хочется, чтобы таких вот умных и красивых сериалов становилось больше. Потому что основные сюжеты не меняются веками, если не тысячелетиями, и нет особой разницы, кто там кого любит и пользует — домохозяйка мужа, вампир человека, богатый бедного и т. п. и т. д. в итоге по десятому разу смотреть это скучновато, много перематываешь, чтобы увидеть развязку и не смотреть тупые сопли. В случае с сериалом «Мистер Селфридж» я ни одного раза не перематывала серию, чтобы увидеть концовку — настолько все хорошо сделано, настолько приятно смотреть картинку и интересен сюжет.

Спасибо создателям.

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Селфридж приехал в Лондон в тот момент, когда пресса как раз обрела беспрецедентную власть. Особенно хорошо запросы растущей аудитории ежедневных газет понимал лорд Нортклифф. С его «Дейли мейл» всего за полпенса читатель получал полные страницы скандалов, сплетен о высшем обществе, конкурсов и критических очерков, написанных выдающимися журналистами. Нортклифф был не первым издателем, обнаружившим этот мощный рецепт. Еще в 1881 году Джордж Ньюнс начал выпускать феноменально популярный иллюстрированный еженедельник «Отрывки», заполненный короткими новостными заметками с множеством картинок, и вскоре достиг полумиллионного тиража.

Нортклифф считал, что газета, предназначенная для массового читателя, должна будоражить и развлекать, а Гарри Селфридж придерживался той же позиции в отношении магазинов. С самого основания своего дела Селфридж, как немногие другие, понимал, как важно ни на минуту не выпадать из сферы внимания публики, и виртуозно умел использовать огласку. Он устанавливал отношения и с репортерами, и с ведущими колонок сплетен, и с редакторами, и с владельцами медиабизнеса. Одним из самых близких друзей был его соотечественник, родившийся в штате Висконсин и осевший в Лондоне, – Ральф Блуменфельд, ставший после ухода из «Дейли мейл» главным редактором газеты «Дейли экспресс». Почти каждую неделю двое друзей вместе обедали или ужинали и почти каждый день созванивались или переписывались. Селфридж уважал прессу и, вероятно, никогда не боялся журналистов. Однажды он сказал своему менеджеру по рекламе: «Никогда не борись с ними и, если сможешь, никогда не порти отношений – за ними всегда останется последнее слово». Он был осторожен не без причины, и эта осторожность окупилась. Годы спустя, когда он погряз в долгах и его жизнь покатилась под откос, большинство журналистов оставили его в покое.

Селфридж дальновидно нанял бывшего журналиста Джеймса Конели на должность пресс-атташе и организовал специальный зал под «Журналистский клуб», которым репортеры могли пользоваться, когда оказывались в Уэст-Энде. У приглашенных журналистов имелись собственные ключи от клуба. Зал оснастили пишущими машинками, телефонами, канцелярскими принадлежностями и под завязку наполнили бар, и журналисты могли быть уверены, что каждый день их будет ждать интересная жизненная история, о которой можно телефонировать в отдел новостей. Редакторам присылали корзины для пикника на Рождество и цветы на Пасху. Существовал даже календарь, в котором были отмечены все дни рождения для отправки имениннику особого подарка, а жены журналистов всегда могли рассчитывать на лучший столик в ресторане «Палм-корт». Но Гарри очаровал прессу не только эффективной стратегией общения с тружениками пера – он свято верил в рекламу и потому служил неиссякаемым источником дохода для Флит-стрит.

В неделю открытия магазина Селфридж обрушил на Лондон рекламную кампанию неслыханного масштаба. Самые известные художники-оформители и карикатуристы, включая сэра Бернарда Партриджа из журнала «Панч», создали тридцать восемь шикарно иллюстрированных рекламных макетов, которые появились на ста четырех страницах восемнадцати общенациональных газет. Кампания произвела фурор: даже редакторы «Таймс» объявили, что она знаменует собой начало новой эпохи в британской розничной рекламе, – и, вероятно, пожалели, что не дали Гарри разместить заметку об открытии на передовице газеты. Стоимость подобной кампании была огромной. За первые семь дней магазин потратил тридцать шесть тысяч фунтов – в пересчете на нынешний курс почти два миллиона тридцать пять тысяч! И это не считая затрат на производство – труд одного только Бернарда Партриджа стоил недешево. К вящей досаде рекламных агентств Лондона, все рекламные материалы производились без привлечения третьей стороны. Внутренний творческий отдел универмага разработал изображения, и Гарри Селфридж лично выбрал рекламные площади, выплатив самому себе десятипроцентную маржу, которую обычно получали рекламные агентства.

В те дни большинство магазинов просто покупали скромные серии рекламных блоков в четверть страницы. Гарри Селфридж создал для газет совершенно новый источник дохода – и они обожали его за это. Резонанс произвел не только масштаб вложений. Его рекламные объявления были уникальны, потому что они не просто рассказывали о товаре: это было заявление о его миссии, его философии шопинга. Не всем это пришлось по душе. Один профессиональный рекламный журнал назвал эти заявления «напыщенной чушью», другой – «пустословием».

Вот каким был сентиментальный, идеалистический текст, который вызывал у кого-то восхищение, у кого-то презрение:

Мы счастливы сообщить, что официальное открытие нашего новейшего торгового центра в Лондоне состоится сегодня и продлится на протяжении всей недели. Пусть наше сообщение будет понято ясно: наше приглашение распространяется на всю британскую публику и зарубежных гостей, никаких билетов и карточек не требуется. Мы рады всем – и вы можете наслаждаться покупками или просто прогулкой по магазину с самого открытия.

Объявив о «наслаждении покупками», назвав свой магазин «торговым центром» и, что самое важное, допустив «просто прогулку по магазину», Гарри Селфридж положил начало тенденциям, которые сейчас мы воспринимаем как само собой разумеющееся. Художественная выставка в торговом центре? Селфридж организовывал такие еще в 1909 году. Кулинарные мастер-классы, чтобы продемонстрировать кухонную утварь в отделе товаров для дома? – 1912 год. Сто лет назад это были революционные решения. Казалось, будто с Г. Г. Селфриджем поделился идеями его новый друг Г. Дж. Уэллс. Конечно, случались и промахи. Учитывая растущее напряжение между Британией и Германией, рекламный заголовок «Приветствуем Фатерлянд!», вероятно, был не вполне уместен. В целом, однако, его рекламные объявления, которые не требовали немедленно совершить покупку, но обещали покупателю высокое качество, удобство, комфорт, превосходный сервис, честные цены и, главное, веселье, положили начало целой эпохе.

Вопреки ропоту целой армии техников, которые едва успевали закончить внутреннее оборудование магазина, Селфридж назначил открытие на понедельник, 15 марта 1909 года. Никто не верил, что универмаг будет готов в срок. Один журналист, которому провели экскурсию по помещениям, утверждал, что «повсюду царит беспорядок». Тысяча восемьсот сотрудников работали все выходные, судорожно распаковывая и раскладывая товары в сотне различных отделов, и закончили только к полуночи воскресенья. В живописных витринах, завешенных до открытия шелковыми шторами с рюшами, Эдвард Голдсман создал изысканные композиции, вдохновленные Ватто и Фрагонаром13
Художники, творившие в стиле рококо. – Примеч. пер.

Увидев витрины, сотрудники потеряли дар речи сначала от восторга, затем – от ужаса, когда сработали недавно установленные противопожарные разбрызгиватели и насквозь промочили большую часть шедевров.

Вода доставила больше всего неудобств. Снаружи ее было слишком много – день открытия ознаменовал проливной дождь, – а внутри она вскоре закончилась вовсе. Через магазин прошли тысячи людей, они пользовались роскошными туалетами, пили воду за обедом, и стометровые водонапорные насосы не выдержали нагрузки. Управляющий парикмахерским отделом в отчаянии ворвался в ресторан и потребовал отдать ему все сифоны с газированной водой, чтобы смывать шампунь с уже намыленных голов посетительниц.

В день открытия у входов со стороны Оксфорд-стрит и Дюк-стрит насчитывалось в общей сложности девяносто тысяч сотрудников. Селфридж всегда хорошо ладил с местными полицейскими, и в качестве изящного жеста вокруг магазина дежурили тридцать констеблей, следивших, чтобы толпа не впала в неистовство. Большинство посетителей в тот день пришли просто посмотреть. Продажи в первый день составили жалкие три тысячи фунтов – куда меньше, чем планировалось. Селфридж сохранял спокойствие. Если его и задела низкая выручка, он этого не показывал. Для него день открытия был чем-то вроде премьеры пьесы. Он ждал рецензий. Понравился ли публике магазин? Придут ли они снова? Будет ли предприятие успешным в долгосрочной перспективе?

И что же могло не понравиться? Место выглядело сказочно. Шесть акров торговых помещений, без дверей внутри. Только широкие открытые перспективы – возможно, не такие открытые, как хотелось бы Селфриджу, но, учитывая строжайшие противопожарные нормы в Лондоне, для местной розничной торговли это все равно было дерзостью. Девять лифтов фирмы «Отис», каждый площадью около двух квадратных метров, переносили пассажиров из отделов игрушек, спорттоваров и товаров для водителей на нижние этажи, а оттуда – наверх, к ресторану. Магазин был ярко освещен и наполнен запахом свежих цветов. Полы покрыты коврами «фирменного зеленого» цвета, который встречался во всем – от формы швейцаров до фургонов доставки. В универмаге была библиотека, куда поступали самые свежие газеты и журналы, «зал тишины», чтобы отдохнуть после череды покупок, почтовое отделение, чтобы отправить письмо или открытку, используя бесплатные канцелярские принадлежности, информационное бюро и прообраз современного кон-сьерж-сервиса, сотрудники, которые могли заказать посетителям все, что угодно, – от билетов на поезд или на представление в Уэст-Энде до номера в отеле или каюты на пароходе до Нью-Йорка. К услугам посетителей был пункт первой помощи с дежурной медсестрой (одетой в халат, предоставленный отделом профодежды в том же универмаге), пункт обмена валюты, камеры хранения, роскошные гардеробные для мужчин и женщин, парикмахерская для мужчин, дамский салон красоты, где также предлагался маникюр и даже педикюр. В огромном ресторане обедали под звуки оркестра, а мужчины – но не женщины – могли отдохнуть в курительной комнате. Гарри Селфридж продумал все до мелочей.

Его конкурентов поразило, сколько места было выделено для различных услуг. Ведь люди, несомненно, приходили в магазин за покупками? Стратегия Селфриджа, однако, заключалась в том, чтобы первым делом заманить посетителей, а потом удержать их. После этого покупка не заставит себя ждать. Как он писал в одном из рекламных плакатов, в универмаге продавалось «все, что могут надеть мужчины, женщины или дети» и «почти все, что помогает в повседневных делах». На тот момент он имел в виду практически все, кроме еды и алкоголя. Эти товары появятся позднее. Не продавал он и мебель – по крайней мере не кровати, шкафы или обеденные столы со стульями. Некоторые считали, что это было частью уговора с Уорингом – в конце концов, у него был мебельный бизнес. На самом же деле, как впоследствии заявил Селфридж, дело заключалось в том, что гораздо лучшую маржу можно было получить с продажи декоративных аксессуаров, таких как абажуры, стекло, фарфор, серебро, столовые приборы, ширмы и ковры. Уоринг между тем организовал доставку огромного письменного стола, предназначенного для грандиозного углового кабинета на пятом этаже, где работал председатель совета директоров. Вместе со столом он выслал счет, который Селфридж отказывался оплатить в течение трех последу-ю-щих лет.

В ту неделю сам лорд Нортклифф инкогнито посетил магазин и остался так доволен уровнем сервиса, что написал Селфриджу письмо, в котором рассыпался в похвалах обслужившему его продавцу и заявил, что этот молодой человек по фамилии Паттик «далеко пойдет». Селфридж быстро надиктовал ответ и впервые подписался именем, которое впоследствии будет использовать во всех деловых документах, – Г. Гордон Селфридж.

Глядя на его ранние письма, можно заметить, что и подпись его изменилась. Кажется, будто он специально отрабатывал новый витиеватый росчерк. Теперь у него было новое имя, новый почерк, новый магазин и новая жизнь. А вот привычки остались прежними.

Каким-то образом среди всей суеты, связанной с подготовкой, Селфридж нашел время вступить в ряды избранных братьев – франкмасонов. Он присоединился к Колумбийской ложе номер 2397, в которую входили исключительно проживающие в Лондоне американцы. Одним из выдающихся основателей ложи был Генри С. Велком, американский миллионер, сколотивший состояние на лекарствах, и он с радостью принял «брата Гордона Селфриджа» в ложу. Братская любовь, однако, вскоре была разрушена, когда между женой Велкома Сири и Гарри Гордоном Селфриджем завязался бурный роман.

Глава 7. Взлет

Магазин, который каждый день принимает посетителей, должен быть во всех отношениях превосходен. В чем-то он должен даже облагораживать, подобно церкви или музею.

Гарри Гордон Селфридж

За первую неделю «Селфриджес» принял более миллиона посетителей. С этого момента прославились и магазин, и его владелец. «Селфридж, – писал один журналист, – это не менее важная достопримечательность Лондона, чем Биг-Бен. В утреннем фраке, с белым кушаком, жемчужной булавкой для галстука и бутоньеркой-орхидеей, он – живой символ столицы». Каждое утро, в 8.30, когда Гарри приезжал на работу, его ждала небольшая толпа зевак. Один наблюдатель вспоминал, что «люди на улице всегда встречали его почтительным молчанием и только махали ему». Селфридж приподнимал шляпу и входил в универмаг. На личном лифте он поднимался на пятый этаж и быстро проходил по коридору, стены которого были увешаны вырезками из газетных статей и рекламными объявлениями, в свой кабинет в северо-восточном углу здания. Там его сотрудники – личный секретарь Томас Обри и две машинистки – уже разбирали утреннюю почту.

Утро Гарри начиналось с череды ритуалов, каждый из которых выполнялся в строго отведенное время. Хотя брился он дома, в магазине парикмахерская, оснащенная американским оборудованием, отправляла к нему ассистента, который делал ему массаж головы, обертывание горячим полотенцем и легкую восковую депиляцию усов и бровей, и мастера маникюра, который чистил и подпиливал ему ногти.

Молодой продавец из отдела мужского костюма, выступавший в качестве камердинера, приносил несколько свежевыстиранных шелковых сорочек кремового цвета и развешивал их в кедровых гардеробах, где всегда можно было найти сменный костюм на случай, если перед вечерним выходом Селфридж захочет переодеться. Его высокие черные ботинки с фирменными кубинскими каблуками и специальными стельками, которые добавляли ему несколько сантиметров роста – сделанные на заказ Аланом Макэфи с Дюк-стрит, – протирались замшевой тканью, и, наконец, тщательно чистился его черный шелковый цилиндр.

Управляющий рестораном приносил ему чайник слабозаваренного китайского чая и пиалу с фруктами и ненадолго задерживался, чтобы обсудить меню для гостей, с которыми Селфридж будет обедать в своей персональной столовой. Из цветочного магазина в универмаге приходил флорист с коллекцией роз и орхидей, из которых Селфридж тщательно выбирал розу для хрустальной вазы на столе и орхидею для бутоньерки. Букеты в огромных вазах в его личном кабинете, в приемных и в столовой меняли трижды в неделю. Селфридж обожал цветы с сильным запахом и придирчиво следил, чтобы за ними ухаживали подобающим образом, – всегда убеждался, что вода в вазах свежая, и останавливался, чтобы отщипнуть увядший цветок.

Освежившись, он разбирал утреннюю почту – первую из пяти огромных кип, которые ежедневно прибывали из бюро пересылок, занимавшегося всей корреспонденцией универмага. Затем он с мистером Обри отвечал на важные письма, и в 9.15 секретарь по социальным вопросам проглядывал расписание встреч. Ровно в 9.30 он надевал шляпу и обходил все шесть акров магазина, осматривая свои владения.

Управляющие отделами судорожно звонили сотрудникам, чтобы заранее предупредить их о приближении монарха, и те инстинктивно распрямляли спины и разглаживали костюмы, стараясь не выглядеть при этом виноватыми. Порой Гарри останавливался, где-то задавал вопрос, где-то наблюдал. Он никогда не справлялся о самочувствии, ненавидя любые упоминания о малейшем недомогании. «Скажи-ка, – всегда начинал он, – как продается этот товар?» или «Хорошо ли берут вот это?». Он в точности знал, как на самом деле идут продажи, ведь каждое утро у него на столе оказывались отчеты за предыдущий день, но он хотел услышать это непосредственно от продавца. По его указанию сотрудники всегда обращались к нему «мистер Селфридж», а не «сэр». Формальности были ему не по душе.

Любые письма, подписанные на манер тех времен «засим остаюсь, сэр, Вашим преданным слугой», заставляли его поморщиться. За глаза сотрудники обычно называли его Вождем.

Все замечания и заметки о том, что требовало дальнейшего обсуждения, Селфридж делал карандашом прямо на своем манжете – не зря он держал в кабинете запасные рубашки. Он никогда не критиковал никого публично – да и хвалил тоже редко, – но, услышав что-то хорошее, кивал и едва заметно улыбался. Затем, взглянув на свои часы – они всегда шли у него на пять минут вперед («чтобы я мог прожить на пять минут дольше»), – он переходил в следующий отдел. Ничто не могло укрыться от его ястребиного взгляда – ни пятно на ковре, ни затупившийся карандаш. Если он замечал где-то пыль, то просто выводил пальцем на поверхности свои инициалы, так же как делал это у Маршалла Филда. После этого пыль там не задерживалась.

А вот его присутствие ощущалось еще долго после того, как он уходил, и сотрудники до конца дня обсуждали «обход». Иногда они получали служебную записку – желтый конверт для телеграммы, который доставляли прямо на рабочее место. Изначальная задумка заключалась в том, что все будут сразу бросаться открыть этот конверт, думая, что пришла срочная телеграмма. Когда сотрудники поняли идею, они стали открывать конверты еще быстрее, чтобы поскорее узнать, хорошие или плохие известия принесет им личное письмо Вождя.

Обход Гарри занимал больше часа. До возвращения в кабинет он успевал повидаться более чем с тысячей человек. За десять лет число сотрудников достигло свыше трех тысяч, а в конечном счете перевалило за пятитысячную отметку. Он общался с каждым. Для многих эта встреча была главным событием дня. Сам руководитель, наделенный шармом, которого не было ни у одного другого розничного магната, был причиной, по которой они работали в «Селфриджес». Этот магазин был театром, и занавес поднимался каждое утро в девять часов. Как и любой импресарио, Гарри Селфридж проверял готовность труппы и сцены к представлению.

Остаток утра он проводил, изучая отчеты о покупателях и описи товаров, проводя встречи с отделом рекламы, продумывая концепцию оформления витрин и разговаривая по телефону. В магазин было проведено сто двадцать линий, соединявших магазин с коммутатором в Мейфэйр, и шестьсот внутренних линий. Селфридж считал зарождающуюся систему телекоммуникаций жизненно необходимым бизнес-инструментом. Он предложил Национальной телефонной компании открыть филиал у него в универмаге, но они отказались, в качестве компенсации выделив ему особый телефонный номер «Джерард один». Когда телефония начала распространяться в Лондоне, Селфридж был первым, кто начал продавать все необходимое оборудование, и первым, кто разместил свое рекламное объявление на обложке телефонного справочника – никто больше до этого не додумался.

Теоретически дверь в кабинет Гарри всегда была открыта для всех, кто хотел его видеть. В действительности Томас Обри ревностно оберегал его уединение. В целом Селфридж был дружелюбен, но порой становился раздражительным. Директора, которых вызывали на ковер, получали от мистера Обри специальный кодовый сигнал: «Северный ветер», «Северо-восточный ветер» или «Штормовое предупреждение», – чтобы те знали, чего ожидать. Они вскоре узнали также, что Селфридж ненавидел, прямо-таки терпеть не мог длинные совещания. Для того чтобы структурировать свое время и заставить посетителей понервничать, он придумал целый ритуал. Как только кто-то входил в его кабинет, он переворачивал большие песочные часы. Пригвоздив посетителя к месту прон-зительным взглядом, он спрашивал: «Чем могу быть полезен?» Пятнадцати минут, по его мнению, должно хватить для большинства вопросов. Он не считал, что время – деньги, он верил, что оно бесценно. Он был одержим временем. Ему было пятьдесят три. Он хотел снова стать тридцатилетним.

Учитывая, с какой прохладцей старые лондонские ретейлеры отнеслись к грандиозному открытию «Селфриджес», любопытно, как многие из них тут же вспомнили о своих юбилеях, которые нобходимо отпраздовать в этом году. Питер Робинсон, Д. Х. Эванс, Джон Бейкер, «Суон, Эдгар и Мейплс» – все они организовали события, которые позволили им выслать роскошные пригласительные открытки и развлекать посетителей. Даже могущественные «Харродс» не устояли и решили, что они не могут больше ждать ни минуты – пора отпраздновать семидесятипятилетнюю годовщину, устроив серию концертов Лондонского симфонического оркестра. Селфриджа очень позабавила их арифметика: хотя основатель универмага Генри Харродс открыл свою первую лавку в Степни в 1835 году, помещение на Найтсбридж он приобрел только в 1853-м. Сэр Альфред Ньютон, председатель совета директоров «Харродс», нанес визит Селфриджу, чтобы выразить почтение. Их встреча казалась дружелюбной, но завершилась словами сэра Альфреда: «Вы потеряете свои деньги».

Селфридж, вероятно, припоминал это замечание несколько недель спустя, когда магазин целыми днями простаивал пустым, а доход был мизерным. Репортер из «Ивнинг ньюс», который в какой-то момент оказался единственным посетителем на верхнем этаже, наткнулся на Селфриджа, который, бравируя, просто сказал: «Похоже, лифтов нужно вдвое больше. Нехорошо заставлять людей внизу ждать». В «Ивнинг ньюс» отметили его «непобедимый оптимизм», но другие заметки в прессе были не столь лестными. «Англо-континентальный журнал» по-пуритански отметил, что «Селфридж пускает в ход все свое искусство, чтобы склонить женский пол к мотовству, которое приводит семьи к несчастью и разорению».

В чем-то они были правы. В эпоху, когда у среднестатистической семьи не было возможности взять кредит, многие семьи по-прежнему покупали только то, что могли себе позволить. «Селфриджес» больше, чем любой другой магазин в Англии, перевернул представления людей о шопинге. Но вместо «несчастья и разорения» он приносил людям подлинное удовольствие от покупок, пусть самых скромных, и позволял покупателю почувствовать себя особенным. Когда магазин открылся, все посетители (так Селфридж предпочитал называть покупателей) получили в подарок миниатюрный серебряный ключ с предложением «чувствовать себя как дома». «Я хочу служить обществу галантно, эффективно, оперативно и совершенно честно», – сказал Селфридж уважаемому американскому журналисту Эдварду Прайсу Беллу. Впоследствии его покупателям было не на что пожаловаться. Лорд Бивербрук, впечатлить которого считалось непросто, заметил позднее, что «Гордон Селфридж – основоположник искусства баловать клиента». Он оказался прав. Люди приходили в «Селфриджес» не за тем, что им было нужно, а за тем, чего им захотелось.

Что было нужно самому Гарри Селфриджу, так это деньги. Ежегодно необходимо было выплачивать зарплаты на общую сумму сто двадцать тысяч фунтов, проценты на взятый у Джона Маскера кредит в триста пятьдесят тысяч фунтов, десять тысяч фунтов земельной ренты и все возрастающие отчисления в фонд социального страхования, не говоря уж об огромном бюджете на продвижение бренда. В таких условиях неудивительно, что с финансами у него было туго. Велись переговоры с заинтересованными лицами о выпуске акций, но прийти к окончательному решению оказалось нелегко. В это время в Лондоне Фрэнк Вулворт, американский мультимиллионер, сколотивший состояние на «магазинах-десятицентовиках», исследовал возможности для открытия английских филиалов. Своим коллегам в Америку он написал:

Магазины здесь слишком малы, не хватает простора. Люди делают покупки, рассматривая товары в витринах. Когда заходишь в магазин, от тебя ожидают, что ты уже сделал свой выбор и готов заплатить. Продавцы смеривают тебя ледяным взглядом, если ты по американской традиции зашел просто осмотреться. «Селфриджес» – это единственный универмаг, сделанный по американскому образцу. Селфридж вложил в него огромные деньги и со временем, быть может, добьется успеха. Он пытался привлечь инвестиции в свою корпорацию, но пока безуспешно. Большинство англичан считают, что его ждет провал. Похоже, здесь к нему относятся с предубеждением – как к любому иностранцу, пробравшемуся на их территорию. Здесь не стоит ждать легкой победы.

Самого Селфриджа огорчала, как он говорил, «определенная враждебность, исходящая от конкурентов». Ходили слухи, будто некоторые из работников, занимавших руководящие позиции, специально пришли на эти должности по указанию конкурентов и докладывали начальству о новых системах и об обороте универмага. Конечно, некоторые из них были уволены всего через несколько месяцев. Селфридж горячо отрицал, что дело было в коммерческом шпионаже, и объяснял, что уволенным просто «не подошли наши методы обучения и правила компании». Правила эти были непреложны: никаких «благодарностей» или откатов от поставщиков, пунктуальность и опрятность в любой ситуации и строжайший дресс-код.

В «Селфриджес» у работников не было права на ошибку. Один промах означал немедленное увольнение. Сотрудники, похоже, не возражали. На каждую вакансию претендовали по пять человек: зарплаты были чуть выше, чем в других местах, удобства для сотрудников были уникальными по тем временам, и – что важно – в «Селфриджес» не существовало системы штрафов. Один из старейших работников, который проработал там более тридцати лет, вспоминал: «В магазине с самого начала царило благодушие – люди там всегда были счастливы».

Селфридж, возможно, огорчил и возмутил немало людей в Лондоне, но он искренне хотел сделать Оксфорд-стрит самой выдающейся торговой улицей в мире. Это оказалось труднее, чем он думал, и он признал, что идеальным раскладом было бы «иметь “Харродс” по одну сторону от нас, “Уайтлиз” по другую и “Суон и Эдгар” напротив. Тогда мы все были бы успешней».

Ежедневно обсуждалось, как увеличить приток посетителей. Твердо вознамерившись сделать так, чтобы в магазин приходили мужчины – или в сопровождении жен и подруг, или за собственными покупками, – Селфридж открыл тир на террасе на крыше. В магазине выставляли картины, не прошедшие отбор на Летнюю выставку Королевской академии. «Художникам непросто зарабатывать на жизнь, – говорил Селфридж, – и так или иначе среди них можно обнаружить скрытые таланты». Как оказалось, недооцененных гениев среди них не было, но Селфридж не оставил стремления исследовать и воплощать новые идеи. Даже его детям нельзя было вставать из-за стола после завтрака, не предложив как минимум три новые идеи. Розали, Вайолет, Гарри Гордон (которого все звали Гордон-младший) и Беатрис теперь было соответственно по пятнадцать, двенадцать, девять и восемь лет. Воспитывали их, мягко говоря, необычно. Их ровесники в то время не завтракали вместе с родителями и уж тем более не обсуждали деловую стратегию, а их отцы не владели магазинами, в которых продавалось неслыханное тогда лакомство – крем-сода.

Грейс Ловат Фрейзер, подруга Розали, проводила много времени на Арлингтон-стрит. Обстановка в доме была «живой и непринужденной, там всегда гостила молодежь, которую почтенная миссис Селфридж очень любила». Грейс очень сблизилась с детьми Селфриджей и регулярно участвовала в поездках и приемах, организованных их бабушкой – женщиной, по ее словам, «ненавязчиво устрашающей» и «несомненно, главой семьи». Роуз Селфридж не разделяла любви мужа к Лондону и его ночной жизни. Не волновали ее и строгие формальности эпохи. Даже Дженни Джером, мать Уинстона Черчилля, ранняя «долларовая принцесса» и член свиты Эдуарда VII, писала в своем дневнике в 1908 году: «В Англии на американку смотрят как на чужое, ненормальное существо, представляющее собой нечто среднее между краснокожей индианкой и девушкой Гейети14
Хористка лондонского мюзик-холла «Гейети».

». Впрочем, у самой Дженни была татуировка в форме змеи на запястье и склонность заводить любовников моложе собтвенного сына, в то время как Роуз Селфридж вовсе не вела разгульный образ жизни и больше всего любила проводить время дома с семьей. Роуз скучала по Чикаго и ездила туда навестить сестру по три-четыре раза в год.

У их детей были очень разные характеры. Грейс писала, что «Розали была тихой и мягкой, совсем как мать, а Вайолет – общительной, обаятельной и умела выдумывать неожиданные развлечения, на которые остальные члены семьи смотрели благосклонно». Было известно, что Вайолет, главная сорвиголова в семье, часто пробиралась в офис отца, надев для маскировки светлый парик, и выманивала у него чек на приличную сумму – якобы на благотворительность.

Девочки ходили в школу мисс Дуглас на улице Квинс-гейт, посещали уроки танцев у миссис Уордсуорт, обучались хорошим манерам и «очень красивому французскому». Юного Гордона тем временем отправили в частную школу. С раннего детства его готовили к участию в отцовском бизнесе, на каникулах с ним занимались частные педагоги, и даже ребенком он часто появлялся на фотографиях рядом с отцом. Универмаг был для детей Селфриджа игровой площадкой. Девочек, как принцесс, принимали в отделе игрушек, в зоомагазине, в отделе детской одежды и особенно в кондитерском отделе. Гордон-младший с друзьями, должно быть, предпочитал просторные нижние этажи, где мужчины загружали угольные печи, обеспечивающие отопление по всему магазину, или пристань «Айронгейт» в Паддингтоне, где держали фургоны, лошадей и повозки службы доставки.

По сравнению со многими одноклассниками Селфриджи очень много путешествовали по миру. Лето они проводили в Чикаго, а на зиму уезжали в Санкт-Мориц, чтобы кататься на лыжах и коньках. В Лондоне они катались по городу на велосипедах, занимались теннисом и дзюдо – а одежда и снаряжение для этого им предоставлялись из обширных запасов спортивного отдела универмага.

Если спортивная одежда для мужчин теперь стала легче, женщины по-прежнему были укутаны от подбородка до лодыжек – или, когда речь шла о купальнике, от подбородка до колен. В 1909 году миссис Шарлотта Купер Стерри, пятикратная победительница женского Уимблдона, сказала: «На мой взгляд, ничто не украшает спортсменку и не соответствует игре так, как качественная белая юбка – на пару дюймов выше земли, белая блузка с белым воротничком, белая повязка на голове и светлый шелковый галстук». Чего она не сказала, так это того, что она – как и все женщины – по-прежнему носила корсет, хотя новомодный «спортивный корсет» был поменьше, сшит из хлопка, охватывал только талию, и в нем было гораздо меньше косточек. Идея произошла от детского корсета – ребристого хлопчатобумажного корсажа, – который дальновидные предприниматели начали выпускать во взрослых размерах, представляя его как более легкую форму белья.